L’objet livre étant le cœur des œuvres romanesque et cinématographique, il est introduit dans une atmosphère de suspicion, comme une menace informelle et mystérieuse. Ray Bradbury propose d’entamer son récit par l’évocation du feu et de son pouvoir de fascination sur Montag, mais n’évoque pour la première fois l’objet condamné par la société que bien plus tard. Le narrateur fait également mention de « ce qui était caché derrière la grille (du ventilateur) » (p. 38) de Montag, laissant volontairement planer un mystère autour de cet interdit qui n’est pas nommé par le héros au début du roman. L’adaptation cinématographique de Truffaut accentue ce caractère suspect en construisant la première séquence à la manière d’une scène de film policier. L’appel prévenant le « criminel » de l’arrivée des pompiers et l’alarme du camion de pompiers en fond sonore lors de sa fuite participent à l’instauration d’un climat inquiétant ; le livre semble assimilé à un crime. Si la description des livres arrive tardivement dans l’œuvre du romancier, leur apparition matérielle à l’écran est rapide. En effet après un temps très bref de recherches infructueuses, Montag trouve sans peine le premier livre, Don Quichotte, caché dans un plafonnier. Cet abri, doublement symbolique par sa fonction de mise en lumière du sujet principal du film, et par sa dimension métaphorique (la lumière comme source de connaissance), recueille donc le premier livre du film. Le choix de celui-ci peut être expliqué par la réflexion sur la fiction et son influence sur la réalité qu’il comporte : Don Quichotte, prisonnier du monde fictionnel de ses lectures, se prend pour un personnage romanesque.

La découverte de ce livre, brandi par un pompier comme une pièce à conviction, est rapidement suivie d’autres, qui s’enchainent dans des plans variés montrant l’efficacité redoutable des recherches, orchestrées par la musique vive. Les livres, traités sans aucun ménagement, sont ainsi représentés comme indésirables, par le biais d’un excès de violence que semble suggérer le ralenti sur la chute des livres du premier étage, qui viennent se fracasser au sol.

     Dès lors, quelle raison est invoquée pour justifier ce traitement abusif d’un objet apparemment inoffensif aux yeux du lecteur et du spectateur? Avant tout, le déséquilibre supposé qu’il instaure au sein de la société. À l’écran, Montag est le premier à développer ce discours au sujet du livre : « parce que les livres ne font que du mal. (…) Ils troublent l’ordre public, ils empêchent le progrès social », affirme-t-il dans l’adaptation de Truffaut. Le capitaine des pompiers, Beatty, s’attache alors à insister sur la dimension inégalitaire qu’il implique, contraire à l’idéal d’une société dont l’uniformité assurerait le bonheur. Ce discours politique et social, exposé dans le roman par de longues prises de parole argumentées, est intégré dans le film, notamment avec la scène de la bibliothèque, mais de façon plus concentrée. « Les livres n’ont rien à nous dire ! » soutient Beatty, expression qui pourrait résumer sa thèse, et qui introduit son réquisitoire, filmé par le biais d’une caméra souvent fixe. En effet cette séquence semble dans un premier temps se concentrer sur les paroles du capitaine, la caméra paraissant adopter un point de vue relativement neutre, ou du moins ne venant pas directement réfuter ses arguments. Ainsi cela permet de mettre en valeur la puissance d’argumentation de ce personnage, seul protagoniste qui s’oppose à la littérature mais dont la prise de position semble être le résultat d’une réflexion véritable. Cette puissance d’argumentation est également soutenue par une impression de prise au piège, permise par la construction de l’espace : la masse des rangées de livres enferme Montag dans ce lieu exigu, confronté au discours de Beatty qui s’approprie l’espace. Montag est moins mobile que lui, et disparait progressivement du cadre pour laisser entièrement le champ à Beatty. Le plan rapproché dans lequel la tête de Montag apparaît entre deux étagères, tandis que Beatty provoque une chute brutale de l’autre partie de l’étagère, semble montrer la volonté de mettre à terre la menace que constituent les livres selon le capitaine. Enfin, cette séquence se termine sur un plan poitrine donnant à voir Beatty brandissant un exemplaire de l’ouvrage Mein Kampf. Ce plan final semble soutenir jusqu’au bout sa thèse d’une destruction des livres au profit d’un bonheur universel ; la folie destructrice ne se limite pas au patrimoine culturel accepté, mais vise également les ouvrages ayant pu soutenir un courant de pensée totalitaire. Le roman, quant à lui, intègre des éléments venant nuancer, voire ébrécher ce discours très construit : Beatty laisse échapper des éléments de justification qui brisent toute illusion de vertu, tels que la « peur de l’insolite », et le « sentiment d’infériorité » suscité par celui qui se démarque par sa culture, le terme d’« intellectuel » devenant « l’injure qu’il méritait d’être ».

     Si toute idée d’originalité, de supériorité intellectuelle risquerait de briser une certaine  harmonie sociale selon les habitants de la ville, cette idée est de plus présentée comme absurde. En effet le livre est caractérisé dans un second temps par la contradiction et la fiction, éloignée de toute réalité exploitable, et ne peut donc pas prétendre à élever intellectuellement ses lecteurs. Le capitaine et Linda s’accordent ainsi sur la dimension fictionnelle des livres, les personnages imaginaires ne pouvant rien apporter d’utile ou même de vrai à leur propre réalité. À la question spécifique des biographies et autobiographies, le capitaine répond que ce ne sont que des écrits de morts « bavards », soumis à un égo surdimensionné. Enfin, l’idée que les œuvres (philosophiques plus particulièrement) entrent sans cesse en contradiction est démontrée dans le roman de façon magistrale par Beatty, qui construit un discours parfaitement cohérent à partir de juxtapositions de citations en relation les unes aux autres, pour dévoiler ce qu’il appelle la « trahison » des livres :

Si Truffaut aborde cette dernière question de manière moins démonstrative, il se sert néanmoins de ce que suggère la disposition de l’espace. Alors que le capitaine propose une comparaison entre la philosophie et la mode vestimentaire (“la philosophie ce n’est rien d’autre qu’une question de mode, oui, comme les jupes courtes une année, et les jupes longues l’année suivante”), il opère un mouvement circulaire dans la pièce, passant à travers les étagères pour faire tomber arbitrairement quelques piles de livres, Montag restant au centre de ce déplacement. Cette figure du cercle évoque alors la circularité des idées qui tournent en rond, confortant aussi l’impression de prise au piège de Montag au centre du discours de son capitaine.

     Néanmoins, certaines failles apparaissent dans ce même discours sur le livre comme vecteur de contradiction. S’il est construit de manière logique, ce n’est pas forcément le cas de celui de Montag, comme le montre sa première conversation avec Clarisse dans le film :

Cet enchainement très mécanique du dialogue révèle les contradictions inhérentes à un système de pensée qui affirme à la fois le caractère anodin, ridicule de la fiction, et son caractère dangereux. Montag semble vouloir échapper à la discussion, comme si la parole était de trop dans une histoire où l’image la remplace et construit un autre type de fiction, cette fois-ci mensongère. Il commence donc par évoquer la contradiction des livres, puis sa dangerosité, mais sans jamais justifier l’une ou l’autre. Dès lors l’esthétique de simplicité adoptée par Truffaut, qui refuse de se prêter au genre de la science fiction, peut être vue comme un moyen de présenter une tendance propre à l’univers de l’histoire : celle d’une opération de simplification, démarche clairement encouragée avec le support visuel qu’est la télévision. La première conversation entre Clarisse et Montag est donc majoritairement filmée sur un seul et même plan poitrine, se concentrant sur leur dialogue, permettant de mettre en valeur la dimension manichéenne de la pensée de Montag, qui ne repose pas réellement sur une réflexion. Dès lors, le seul élément qui va offrir une forme de complexité est le livre.

     Face à cette volonté de simplification au profit d’une société plus égalitaire, le livre apparaît bel et bien comme un support introduisant la notion d’effort, et donc de démarcation entre les individus. Cet effort qu’implique le livre commence par l’acte de lecture, exercice intellectuel auquel Montag doit se familiariser. Ray Bradbury montre à son lecteur les difficultés que rencontrent Montag et Linda lorsqu’ils décident de commencer à lire ; alors qu’ils commencent par n’importe quelle page, Linda se décourage aussitôt en prétextant une absence totale de sens. L’adaptation à l’écran permet alors à Truffaut de montrer le déroulement de l’acte de lecture, et tous les apprentissages qu’il suppose: la musique de fond s’arrête dès que Montag commence sa lecture de David Copperfield, pour laisser la place aux mots seuls, révélant une exigence de concentration. La voix off traduisant sa lecture à voix haute, ainsi que le rapprochement progressif de la caméra sur le livre, pour arriver à des gros plans sur la page et le doigt de Montag suivant le rythme de sa lecture très rigoureusement, sont des procédés que Truffaut emploie pour indiquer le caractère laborieux, mais néanmoins plaisant de cette première lecture.

Mais ces très gros plans peuvent également vouloir rappeler au spectateur l’étrangeté de cette expérience qu’est la lecture. Ici cela peut presque être comique, Montag ayant passé l’âge de la découverte habituelle du langage écrit; pourtant il va jusqu’à lire les indications inutiles, comme par exemple l’adresse de la maison d’édition. Le réalisateur fait revivre au spectateur la nouveauté que représente l’expérience corporelle et mentale de la lecture (et qui s’oppose radicalement à celle de la télévision et des images), et son pouvoir fascinant. Montag a ainsi accès à une autre réalité que celle du monde qui l’entoure.

     Une des peurs de cette société, dont l’uniformisation doit assurer le bonheur, est d’être préoccupée. Or, le livre pousse son lecteur à réfléchir, et conduit souvent à poser sur le monde un regard différent, riche des nuances que cette lecture lui a apportées. Ce nouveau regard implique souvent une remise en question du monde environnant, qui n’est ni reposante, ni rassurante.

     On peut alors observer des changements chez Montag suivant l’évolution de son rapport au livre. Le début du roman est marqué par l’omniprésence d’un point de vue externe, qui est vite remplacé par du discours indirect libre dès la première rencontre avec Clarisse ; cela marque le début d’une démarche réflexive, critique de la part de Montag. Cette démarche intérieure est traduite à l’écran par une modification du jeu d’acteur. Oskar Werner, dans les premières séquences du film, présente Montag comme un homme-machine, le regard fixé droit devant lui et dénué d’expression ; il est peu sensible au contact des autres, comme le souligne la répétition de l’interjection « hein ? » avant de répondre aux questions de Clarisse, ou même parfois de Beatty. Au fil de son évolution, il devient plus attentif à son environnement, plus observateur, jusqu’à exprimer un désir d’action irrépressible face à sa femme et à ses trois amies, ce qui le conduira à sa dénonciation. Cet enthousiasme contraste fortement avec l’apathie générale des autres personnages, comme le révèle la scène de lecture publique de Montag à sa femme et ses amies. Il vient briser leur cercle, toutes assises dans le salon autour du poste de télévision qu’il éteint, en se déplaçant avec vigueur ; lorsqu’il lit, il reste debout, contrairement à son auditoire, tandis que ces femmes assises, soumises et silencieuses, qui tentent de cacher leurs larmes, subissent cet élan qu’elles voient comme un assaut. Mais Montag n’est pas le seul à percevoir les effets de la littérature. Ainsi lorsqu’il lit à voix haute un extrait romanesque à son auditoire féminin, celui-ci, d’abord contraint d’écouter, a une réaction émotionnelle inattendue. Dès le début de sa lecture, un fond sonore se met en place, qui s’arrêtera exactement lors de la fin de la lecture ; cette délimitation marque une sorte de parenthèse marquée par la sensibilité, les émotions étant exacerbées par la littérature. La succession de plans rapprochés tantôt sur les deux amies, puis Linda et enfin sa troisième amie, révèle ainsi une modification de leurs émotions tout au long de la lecture, avec notamment le rapprochement physique des deux amies, et les sanglots de la troisième. Linda quant à elle semble être la seule à ne pas être affectée par la lecture. Le livre bouleverse donc une perception de la vie, il fait réfléchir mais aussi ressentir, par des phénomènes d’échos à sa propre existence ; en cela l’expérience peut être douloureuse, mais l’erreur de cette société à prétention égalitariste est d’avoir exclu la possibilité d’un dépassement de cette douleur, cette « mélancolie » (p. 77) dont parle Beatty pour vivre pleinement. Erreur d’autant plus magistrale que le roman comme le film suggèrent que ce bonheur n’est qu’une illusion : l’addiction de Linda à ses médicaments, l’évocation récurrente de suicides révèlent en réalité un malaise de la société difficile à exprimer.

     Cette remise en question du monde environnant, ce bouleversement de la pensée sont souvent considérés comme une attaque envers leurs détracteurs dans les deux œuvres, qui rapprochent alors le livre d’une arme. Alors que la découverte des livres cachés par Linda lui fait dire dans le film : « ces choses (…) dangereuses, elles me font peur », le narrateur de Bradbury n’hésite pas à employer la métaphore de la dynamite pour parler de ces livres que Linda a essayé tant bien que mal de faire disparaître. Ce potentiel de destruction d’un mode de pensée est également implicite dans le dispositif que Montag imagine pour détruire cette société qu’il hait ; il songe à déposer dans chaque maison de pompier un livre, et de le dénoncer ensuite, comme s’il déposait une bombe. Enfin, Truffaut propose un gros plan sur la main de Montag qui presse sur la détente du lance flamme, condamnant le capitaine à la mort; or cette même main tient un livre, celui qu’il apprendra pour devenir un homme-livre, Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, permettant d’envisager un rapprochement métaphorique entre le livre et l’arme.

     Paradoxalement, ce rapprochement avec l’objet froid de l’arme coexiste avec un réseau métaphorique très opposé, qui est celui de l’oiseau. Si le livre est un outil de bouleversement violent des modes de pensée, il est de fait une manifestation sensible de l’aspiration à une plus grande liberté, un champ d’horizon plus vaste. Ainsi lors de la première rencontre avec Clarisse, on observe un changement de bruits de fond, des bruits de l’espace cloisonné qu’est le wagon du métro SAFEGE, aux chants discrets d’oiseaux lors de leur conversation sur la route ; ils symbolisent l’appel d’air que va créer Clarisse chez Montag, ce désir de voir différemment son environnement. Dans le roman, R. Bradbury fait comparer à Montag les pages déchirées de ses livres qu’il va devoir brûler, à des plumes de cygnes, puis à des « oiseaux rôtis » (p. 136-137), en opposition aux « grands monstres idiots » (p. 137) que sont les écrans de télévision. Le film propose quant à lui un plan d’ensemble sur le monticule de livres provenant de la bibliothèque, et au dessus duquel vole au ralenti un livre à moitié ouvert ; cette esthétique fantastique est justifiée par son insertion dans une scène représentant un cauchemar de Montag.

À la fin du roman, un Homme-livre va jusqu’à évoquer l’histoire du Phénix pour évoquer leur mission de transmission, et le surgissement perpétuel du renouvellement, les livres n’étant que le témoignage de ce que les hommes et leurs sociétés ont pu être au cours des siècles. L’accent porté sur la mise en scène précise des autodafés par Truffaut semble vouloir présenter les livres comme une entité vivante, sacrifiés sur un bûché, avec les gros plans et très gros plans sur des couvertures et des pages qui se consument et s’animent en se tordant sous l’action du feu. En affirmant que « ces livres étaient vivants, ils (lui) ont parlé », la dame âgée, propriétaire de la bibliothèque découverte par les pompiers, les fait donc passer d’un statut d’objet à celui d’être vivant doté de parole, mais également en se positionnant comme une martyre parmi eux. Cette mise en scène dramatique des autodafés constitue ainsi la transcription cinématographique de la réflexion de Montag dans le roman, juste après cet autodafé tragique, qui consiste en une prise de conscience: « (…) derrière chacun de ces livres, il y avait un homme ». Prise de conscience d’autant plus capitale qu’elle implique alors le meurtre d’une personne par la destruction de ce même livre.

     Cette notion d’identité derrière un livre fait évidemment écho au fonctionnement du monde à part que constituent les Hommes-livres, qui se nomment par le titre du livre qu’ils ont appris par cœur. Par ce moyen original d’individuation, leur identité semble donc étroitement liée à la littérature, et a été profondément changée par elle. De même, les livres disparaissent pour laisser place aux hommes, puisqu’ils doivent s’en débarrasser une fois appris. A l’écran, l’objet livre est donc absent (ou presque, exception faite de Montag encore en apprentissage), pour montrer la vie des hommes-livres qui n’est presque que littérature ; ils sont ainsi présentés individuellement. La séquence finale présente une vie organisée en communauté, où les morts transmettent quelque chose, où les gens semblent se mélanger ; de même le roman, bien que plus sombre avec la destruction de la ville par la guerre, prévoit un partage autour d’un feu, qui est passé d’une connotation de destruction à celle d’une communion consolatrice.

     Si la séquence cinématographique finale plus poétique contraste fortement avec cette fin apocalyptique du roman, elles posent néanmoins toutes deux la question suivante : qu’est ce que Montag va chercher, et trouver dans les livres ? Le film y répond implicitement : un nouveau rapport au monde, dirigé par une pensée libre de tout cadre formel. Il va également expérimenter un nouveau rapport au temps caractérisé par la lenteur, avec le passage d’une saison à une autre grâce à l’apparition de la neige, justifiée par une citation d’un livre lu en voix off, mais aussi par la présence de la mort, enfin évoquée de façon sereine car non vaine ; l’idée de transmission entre oncle et neveu justifie le cycle naturel de la vie et de la mort. Enfin, un nouveau rapport à l’espace, avec une présence plus nette de plans d’ensemble, ouvrant sur un espace plus grand que la ville, la forêt. Seul le rapport entre les hommes peut rester ambigu : aussi bien dans le roman que dans le film, les personnages semblent très renfermés sur eux-mêmes, concentrés sur leur tâche de mémoire ; ainsi dans le film ils se croisent dans s’écouter. Malgré cela reste la possibilité d’un échange, notamment lorsque La République de Platon se propose de réciter son œuvre à Montag, « un jour où vous aurez le temps ». Quant à Ray Bradbury, il semble indiquer que la littérature n’est pas tant un nouveau rapport au monde qu’un témoignage de ce qu’a pu être un ancien rapport au monde. L’affirmation de Faber, personnage allié de Montag, absent de l’adaptation cinématographique, montre donc cette part de vérité qu’offre le livre sur le monde, et qui devient témoignage par la destruction de ce monde par la guerre : « Ce que vous recherchez, Montag, se trouve dans le monde, mais la seule possibilité pour l’homme moyen d’en connaître quatre-vingt-dix-neuf pour cent, c’est d’ouvrir les livres » (p. 102).