Paranoid Park : du roman à l’écran

Introduction

     Paranoid Park, film sorti en 2007 et ayant reçu le Prix du 60e Anniversaire du Festival de Cannes la même année, a tout des principaux traits marquants de l’œuvre de son réalisateur Gus Van Sant : un ancrage dans la ville de Portland, chère au cinéaste, un portrait nuancé de l’adolescence et de sa marginalité, une thématique autour de la violence sourde qui s’exprime de manière complexe. À cet égard, il peut sembler surprenant que pour son scénario, Gus Van Sant se soit basé sur un roman éponyme, écrit par Blake Nelson en 2006, dont le succès et la notoriété sont bien moins retentissants que ceux qu’a connus le film. Si on retrouve chez Gus Van Sant tous les éléments diégétiques qui construisent le texte de Nelson, les ressorts narratifs diffèrent du roman au film, et là où l’écrivain est explicite, le cinéaste préfère la suggestion.

     L’histoire, livrée par Nelson tout comme par Gus Van Sant, nous donne à découvrir à travers une focalisation interne le tiraillement intérieur et le poids de la culpabilité que subit Alex, un jeune adolescent, après avoir involontairement causé la mort d’un homme. Cet événement aussi inintentionnel que lourd de conséquences marque pour le jeune skateur une entrée brutale dans les difficiles réalités du monde adulte. C’est pourquoi, à l’initiative de son amie Macy, il entreprend de coucher sur le papier les faits, dans une démarche cathartique. Tout au long du roman, on accompagne Alex dans son hésitation, dans ce balancement perpétuel entre le sentiment de culpabilité d’un meurtre et celui d’avoir été témoin d’un simple accident. Le film reflète ce tourment psychologique avec toutefois plus de réserve, restant moins explicite que sa base littéraire. Comment la mise à l’écran du roman de Blake Nelson par Gus Van Sant rend-t-elle compte de ce conflit psychologique du personnage?

Paranoid Park

Gus Van Sant : une narration discontinue

Une forme d’expression du désordre mental

     L’élément distinctif le plus notable de l’œuvre de Gus Van Sant par rapport à celle de Blake Nelson est probablement le refus de la linéarité dans la narration. Dans le roman, on entre immédiatement, sous forme épistolaire, dans le récit fidèle et précis des événements dans un ordre chronologique. Alex, dans la maison de son oncle Tommy loin de Portland, fait un effort de rétrospection non dans la perspective d’être lu, mais afin d’alléger, il l’espère, le poids du secret qu’il porte depuis plusieurs semaines. Le récit est continu, on suit à travers cette longue analepse les événements au jour le jour et l’évolution du personnage.
     À l’écran, cette chronologie narrative est rompue. Gus Van Sant rejette la linéarité qu’invitait à suivre le roman. Bien qu’il ancre le film dans la même situation d’énonciation et qu’il procède également de nombreux flashbacks, le montage n’invite pas le spectateur à suivre l’histoire dans l’ordre, et le fil conducteur semble être totalement décousu. La scène de l’accident, par exemple, au cœur de toute l’intrigue, ne nous est dévoilée qu’après plus de la moitié de la durée du film, apportant alors des éclairages sur les séquences antérieures. De la même manière, on apprend la rupture d’Alex et de sa petite amie bien avant d’avoir pu observer les prémices de leur relation.

     Cette opposition dans les choix narratifs est tout à fait frappante lorsqu’on compare les deux œuvres. On peut supposer que Gus Van Sant a opté pour ce montage très éloigné de la chronologie narrative du roman de Nelson dans le but de refléter, à travers ces procédés cinématographiques, le désordre psychologique qui habite subitement Alex depuis cette nuit à Paranoid Park où il a perdu son innocence et son insouciance en causant la mort d’un agent de sécurité. Alex reconnaît lui-même avoir des difficultés à s’exprimer avec clarté, difficultés amplifiées par cet état de trouble dans lequel il est plongé depuis cette nuit. Recourir à un montage qui ne se veut pas chronologique prend dès lors tout son sens, et rend compte du profond tourment d’Alex, qui ne parvient pas à mettre ses idées en place.

Un montage qui met en lumière le poids de la culpabilité

     En plus de voir à travers le montage de Gus Van Sant un moyen de mettre en relief le désordre psychologique d’Alex, il est possible d’y voir aussi de quoi accentuer son profond et dévorant sentiment de culpabilité. C’est particulièrement envisageable lorsque dans le film, certaines séquences sont répétées. On se souvient par exemple de la brève discussion entre Alex et son ami Jared au sujet de leur projet d’aller à Paranoid Park, conversation au cours de laquelle Alex exprime des doutes. Cette scène nous est donnée à voir deux fois au cours du film, tout comme la scène du début avec un insert sur le carnet d’Alex où il écrit « Paranoid Park », qui est répétée au cours de la trentième minute du film.

     On peut voir plusieurs vues à ce procédé de répétition dans le film. D’abord, pour le spectateur, il s’agit certes d’observer deux fois la même scène, mais à chaque fois avec une perspective différente, puisque sa seconde vision est éclairée par des éléments de l’intrigue que la première n’avait pas fournis. Du point de vue de la diégèse, cette fois, il est envisageable que ces répétitions mettent l’accent sur la culpabilité d’Alex. Si la première fois qu’on voit une de ces scènes, la fonction est de délivrer les faits, la seconde peut être perçue comme une réminiscence de la part d’Alex. Le fait de répéter une scène ne viserait alors pas la compréhension du spectateur mais mettrait en relief cette impossibilité de l’oubli chez l’adolescent qui, bien qu’il s’efforce de continuer à mener sa vie de manière ordinaire, ne parvient pas à ôter ces souvenirs pesants de son esprit.

Le contrepied du montage narratif : un moyen de heurter le spectateur

     Il y a de quoi s’interroger sur ce refus de Van Sant du montage narratif linéaire alors que le roman de Nelson est construit sur une scrupuleuse chronologie. Alors que le montage narratif aurait accompagné le spectateur dans sa compréhension du film avec le plus de clarté possible, le montage auquel recourt Gus Van Sant dans Paranoid Park, en plus de susciter notre curiosité et notre attention pour cerner les tenants et les aboutissants du film, vise probablement à nous bousculer afin de construire un portrait d’autant plus nuancé et complexe de l’adolescence. Ce film pousse à la réflexion.
     En choisissant de dévoiler les ressorts de l’intrigue dans le désordre, de procéder par flashbacks, ellipses et sommaires, le cinéaste invite son spectateur à centrer son attention et sa concentration non pas sur l’acte de l’homicide involontaire, mais sur les difficultés que rencontre Alex suite à cet événement. Gus Van Sant semble dévoiler à travers ce film un pendant mystérieux et ineffable de l’adolescence, auquel Alex lui même ne peut accéder.

     Cette volonté de centrer l’œuvre sur le dilemme moral d’Alex plus que sur l’accident est aussi perceptible par le lecteur du roman de Nelson. Le texte est entièrement jalonné des remords qu’éprouve Alex durant les semaines qui suivent cette nuit à Paranoid Park, qui se traduisent par de nombreuses structures interrogatives et des effets d’emphase soulignant ce tiraillement chez l’adolescent. À la réception des deux œuvres, le film est probablement plus percutant et frontal que le roman, dont la structure linéaire qui aide à la compréhension suscite sans doute moins de réflexion.

L’éloquence du silence

Un conflit omniprésent chez Nelson, tu chez Van Sant

     Paranoid Park de Blake Nelson est dans sa quasi totalité constitué des réflexions intérieures d’Alex, qui oscille entre le besoin d’en parler, le désir de se livrer à la police, et la crainte trop importante qui le mure dans ton silence. Tout au long du roman, Nelson nous donne à lire ce désœuvrement. Cette indécision de l’adolescent est par exemple exprimée par un recours extrêmement fréquent à des questions, des prévisions sur l’avenir contradictoires, un retour aux faits plus ou moins coupable… Les pages 43 à 45 en sont un bon exemple. Alors qu’Alex vient de reprendre la voiture pour se rendre chez Jared, son esprit et ses pensées sont complètement embrouillés, et le narrateur écrit par exemple : « Mais était-ce vraiment vrai ? Si ce n’était même pas votre faute ? Ou s’il s’agissait d’un acte irrattrapable ? » ou encore « J’aurais pu en débattre avec mon cerveau toute la nuit ». Et c’est précisément ce débat constant et cette bataille intérieure auxquels on assiste au cours de la lecture du roman.
     Le film du Gus Van Sant, nous l’avons dit, reprend la voix narrative qu’avait établie Nelson et une voix-off, celle d’Alex, accompagne l’image. Cependant, alors que le roman compte une omniprésence des éléments de ce conflit psychologique, la voix-off du film se contente de restituer les faits. Il ne s’agit pas tant pour elle de rendre compte de ces considérations dévorantes que de raconter les événements. Seul un court instant du film reflète de manière audible les questionnements d’Alex (45’28”), alors que l’accident vient d’avoir lieu. On entend alors des phrases similaires à celles qu’on lit dans le roman, entremêlées et confuses. Ces phrases représentent les voix intérieures d’Alex à ce moment précis où il ignore totalement la marche à suivre et se trouve tiraillé entre l’idée de se rendre aux autorités et celle de se taire.

     Cependant, même si Gus Van Sant a choisi pour son film de taire ces voix, excepté lors de cette scène, il n’a pas pour autant ôté à Paranoid Park sa puissante dimension psychologique mettant en scène la violente confrontation d’un jeune adolescent aux réalités de la vie adulte. Van Sant utilise très fréquemment dans son œuvre le gros plan sur le visage d’Alex, la plupart du temps impassible. Son visage angélique ne semble rien laisser paraître et on peine le plus souvent à y lire la moins émotion. Par ce procédé du gros plan, tout en ne donnant pas accès aux pensées d’Alex de manière limpide, Van Sant nous fait ressentir l’impossibilité pour le personnage de fixer ses idées, de décider s’il est un témoin innocent ou un jeune meurtrier.

2

     Lors des séquences des interrogatoires, individuel ou collectif, on peut également noter une nette différence entre la narration de Nelson et la caméra de Van Sant. Alors que chez le premier, ces passages mettent largement l’accent sur la panique et les questionnements qui s’emparent d’Alex, le second nous le dépeint comme parfaitement calme. Cela va même plus loin lors de la séquence de l’interrogatoire collectif où Alex est presque totalement absent du champ. Alors que les dialogues et les faits sont fidèles au roman, l’intériorité d’Alex semble évaporée lors de cette séquence où on ne le voit pas, jusqu’à ce gros plan où a en mains la photo du cadavre, rappel brutal à sa culpabilité.

Des séquences au ralenti qui expriment le décalage

    Ce parti pris lors de la mise à l’écran du roman par Gus Van Sant consistant à suggérer plus qu’à expliciter se comprend aussi à travers d’autres procédés cinématographiques que celui du gros plan répété du visage d’Alex. À plusieurs reprises dans le film, le rythme est décéléré, les sons intradiégétiques étouffés, l’image semble devenir trouble. On peut lors de ces passages au ralenti voir Alex, en plan américain, arpentant le plus souvent les longs couloirs du lycée. La caméra nous fait alors partager sa confusion et son trouble, son sentiment d’être perdu dans ce quotidien que tous les autres vivent avec l’insouciance qui était la sienne il y a encore quelques semaines. Alex est désormais en décalage avec les autres, et semble parfois être en état de totale abstraction. Une musique lente et douce accompagne ces séquences qui ralentissent le film, contrastant une nouvelle fois avec la violence de l’histoire.

3

   Gus Van Sant met en relief par des procédés proprement cinématographiques le décalage soudain entre Alex et ses camarades suite à cette nuit à Paranoid Park. Malgré ses efforts pour poursuivre le plus normalement possible son quotidien, son acte le rattrape et le plonge dans cet état de confusion que Nelson exprime par les mots là où Van Sant brise le rythme ambiant. On peut aussi, afin d’éclairer ce phénomène, prendre l’exemple des conversations entre Alex et sa petite amie Jenifer : souvent, les sons et les paroles se dilatent et s’affaiblissent pour ne laisser que l’image d’une jeune fille sans voix. Une fois de plus, Alex semble faire abstraction, ce que le cinéaste nous fait comprendre en ayant recours au silence et au ralenti qui illustrent l’impossibilité pour le jeune skateur de faire à nouveau partie de ce monde dont il s’est subitement éloigné.

Une violence sourde, larvée : l’implicite plus percutant

     En comparant Paranoid Park roman et film, on peut donc penser à première vue que le film, à certains égards, émousse la violence inhérente au roman, notamment en passant sous silence le désarroi d’Alex. La scène même de l’accident est aussi plus violente chez Nelson que chez Van Sant, où l’événement est bien plus rapide et silencieux. Néanmoins, on ne saurait penser que le Paranoid Park de Gus Van Sant est moins violent que celui de Nelson, en dépit du fait que le film est certes beaucoup plus implicite.
    Nous l’avons vu, une grande part des pensées d’Alex, énoncées chez Nelson, sont tues dans le film et suggérées par des moyens propres au cinéma. On peut également penser à la dimension religieuse, qui revient à plusieurs reprises dans le roman où Alex réfléchit longuement à une possible confession à l’église. Chez Van Sant, Alex n’exprime jamais cette idée. Cependant, la scène de la douche reste très suggestive, c’est une des seules du film où on peut lire ce mélange de crainte et de culpabilité sur le visage d’Alex, avec celle où il entend parler de l’accident au journal télévisé. Lors de cette scène de la douche, où on a à nouveau recours au ralenti et au silence, il est clairement question d’un processus de nettoyage qui dépasse le physique, on y ressent le désir de renouveau voire de rédemption. Un indice de la présence d’une dimension religieuse est aussi présente dans le film, au moment de l’accident : on entend alors la Symphonie n°9 de Beethoven, dont la présence des chœurs sur un crescendo angoissant qui pourrait signaler une forme de fatalité dans cet acte irréversible qui habitera toujours Alex.

     Ainsi, Gus Van Sant, à nouveau, suggère plus qu’il n’exprime de manière explicite. On peut illustrer cette idée avec un dernier élément : les séquences autour du skate. On a plusieurs occurrences de ces plans, une fois de plus, au ralenti, qui semblent s’inscrire en dehors du temps et de l’espace, où on voit des skateurs anonymes s’entraîner dans les bowls, effectuer des sauts… Ces passages qui ponctuent le film peuvent faire écho aux souvenirs d’Alex observant, en amateur, les skateurs plus doués que lui avec une sorte de fascination. Ils peuvent également rendre compte des sensations de volupté et de légèreté éprouvée lors de la pratique du skate, lors des sauts notamment, qui se soldent par une inévitable et potentiellement dangereuse réception, que Van Sant décide d’occulter lorsqu’il filme (17′) les sauts des skateurs. Le skate, ici, peut être perçu comme une métaphore : comme l’adolescence, il s’agit d’une phase de légèreté insouciante mais dont la chute est inéluctable. Dans le cas d’Alex, cette chute représente une rupture puisque son acte irréversible, bref et brutal, lui fait quitter cet environnement serein.

11

Conclusion

    Pour conclure, on peut supposer que le succès du Paranoid Park de Gus Van Sant, plus important que celui du roman de Blake Nelson sorti une année plus tôt, peut s’expliquer par cette approche complexe que le cinéaste a choisie pour son traitement de l’œuvre. En comparant les deux travaux, le film au montage décousu met en scène le tiraillement intérieur de l’adolescent dans une narration implicite qui interroge et heurte le spectateur, probablement plus que le roman ne touche son lecteur. La paranoïa, sentiment exploité tout au long du texte, est portée à l’écran par des procédés cinématographiques tout en nuances. C’est donc bien un portrait très contrasté et insaisissable de l’adolescence que nous livre Gus Van Sant en adaptant le Paranoid Park de Blake Nelson.

BIBLIOGRAPHIE