« Regard d’un cinéaste sur le travail d’un autre cinéaste, A.K. fait plus que nous livrer les secrets de fabrication d’un chef d’œuvre. En effet Chris Marker ne cherche pas à prélever les belles images en train de se faire pour constituer un album souvenir. Il laisse notre regard totalement libre pour la vision de Ran. »1 Lors de la sortie de A.K. en 1985, la revue Jeune cinéma fait une critique élogieuse du film de Chris Marker. Ce dernier vient alors de réaliser un documentaire sur Kurosawa, en s’intéressant au tournage de Ran (1985).

Akira Kurosawa (1910-1998) est un des piliers du cinéma Japonais. Il est le réalisateur de films comme L’idiot 1951), Les sept Samouraïs (1954), Le château de l’araignée (1957). Il a acquis dès les années 1950 une reconnaissance internationale. Ran, est considéré comme un chef d’œuvre, un aboutissement. Le film dépasserait tous les autres films qu’il a jusqu’alors réalisés.

Chris Marker (1921-2012) est un réalisateur français, particulièrement connu pour ses documentaires comme Le fond de l’air est Rouge (1977), Le joli Mai (1963). Intellectuel engagé, il a réalisé diverses œuvres (documentaires, romans, scénarios, photographies) en posant toujours un regard esthétique ou poétique sur ce qu’il crée. A.K. est un documentaire sur Kurosawa, mais aussi un film hommage. Il ne s’agit pas uniquement de filmer le réalisateur mais de chercher à le comprendre, à l’approcher. Marker a beaucoup pensé le documentaire. A.K. arrive à la fin de sa carrière : il nous offre ainsi un travail qui a eu le temps de murir.

Au début de son film (08:30) Marker commente une image : « Le premier piège dans un tel tournage c’est de parer une beauté qui n’est pas à nous, de jouer la belle image et le contre jour, bien sûr il en passera de toute façon quelque chose de cette beauté empruntée. Mais nous essaierons de montrer ce que nous voyons comme nous le voyons à notre hauteur. » Ainsi, nous nous demanderons comment, à partir d’un enregistrement du tournage de Ran, Chris Marker arrive à créer une œuvre à part entière : A.K.

Le travail qui suit ne cherche pas à définir ce qu’est un documentaire. Nous nous intéresserons plutôt à la portée artistique du genre, qui est aujourd’hui trop souvent considéré comme mineur dans le cinéma. Nous verrons comment Chris Marker donne à voir le tournage en apportant un certain regard, qui pose de véritables questions artistiques.

FILMER LE TOURNAGE

Le film de Marker est avant tout un documentaire sur le tournage du film, ainsi ; il nous est montré le travail de Kurosawa dans tout ce qu’il a de plus réel. Nous y voyons les techniciens, les acteurs répéter et la façon de diriger de Kurosawa. Mais A.K. n’est pas un film voyeur, il n’a rien d’un making off. Il reste fidèle à l’ambiance et à l’esthétique de Ran.

Donner à voir le tournage dans sa vérité

La façon de diriger de Kurosawa

Le regard de Kurosawa est sans doute une des choses les plus marquantes du documentaire. Nous le voyons en permanence en train de regarder autour de lui. Parfois immobile, parfois mouvant, il semble tout voir. Sur la première image de lui dans le documentaire, il est immobile, concentré. Il ne parle ni ne bouge. Durant plus de vingt secondes, le plan fixe dure. Derrière lui, au second plan se trouve un acteur, qui attend. S’il se tient droit et immobile, il regarde ses pieds, sur le cotés, devant lui. Cela met en évidence la concentration de Kurosawa. Nous pouvons penser à ce passage du documentaire où il dit à propos des figurants qui sont tout au fond du champ, « au bout, ils sont trop serrés ».

Kurosawa donne ses indications, sans montrer l’exemple, il dit ce qu’il faut faire ou ne pas faire « Si vous criez trop fort, cela ne rendra rien ». Puis après que l’acteur a essayé, Kurosawa accepte ou non « oui c’est ça ». Nous assistons à la mise en scène et à la direction d’acteurs dans ce qu’elle a de plus réel. Il n’est pas ici question de psychologie des personnages ou de profondes explications. Kurosawa veut certains effets « Ce qui compte c’est la surprise ». Mais pour cela, Marker insiste sur le fait que les répétitions sont longues. Dans ses commentaires, Marker nous explique « il parle métier, il réfléchit sur des faits ou des expériences ». Kurosawa nous est montré à différents moments du tournage, toujours avec beaucoup de respect. Il n’y a pas d’image cherchant à nous montrer la face cachée du réalisateur. La séquence qui illustre le mieux cela est celle du massage. Kurosawa se fait masser en continuant de regarder autour de lui le déroulement du tournage. Il est à un mètre du tractopelle qui creuse, à coté de trois ouvriers qui construisent un mur du château. Devant lui passent deux figurants en armure. Kurosawa est ancré dans son tournage.

Un documentaire fidèle à l’esthétique du film

Le réalisateur d’A.K. a un grand respect pour le film Ran. Marker filme peu les acteurs principaux lorsqu’ils ne jouent pas. Cela permet aussi de voir Ran après A.K. et de continuer à les apprécier dans leurs rôles, sans voir les hommes qui les jouent. Mais il filme de la même manière Kurosawa que les figurants ou les techniciens. Il accorde autant d’importance à chacun. Nous pouvons faire un parallèle avec ce que Marker découvre sur le tournage dès le début : « Quand il faut ajouter de la terre du Mont Fuji, le ciment que les sabots des chevaux transformeront en poussière, le premier assistant et la scripte s’y mettent avec autant de rigueur que les machinistes. On dirait que chacun, à coté de sa très grande qualification professionnelle, considère le film comme un tout, une œuvre collective où il n’y a ni hautes ni basses besognes. Nous verrons ainsi le plus proche équipier de Kurosawa aider au maquillage, le chef électricien couper l’herbe en compagnie du décorateur, le clapman répéter des cascades… Pas courant. ». En plus de découvrir à travers les images de Marker, l’ambiance générale qui règne sur le plateau, nous retrouvons l’ambiance du film aussi, à commencer par ses plans très lents. Marker prend le temps de filmer. Son documentaire ne dure qu’une heure et est divisé en dix parties. Nous avons une impression de calme. C’est du aux nombreux plans fixes, filmés avec une caméra à l’épaule qui bouge donc très lentement. Ces mêmes plans que l’on retrouve dans Ran. Marker va jusqu’à nous montrer des plans du film, d’un point différent : à la fin du film, nous revivons la prise du château. Il y dans le champs toujours un ou deux techniciens, que nous finissons pourtant par oublier.

(Retour au début)

UN AUTRE REGARD

Marker donne donc à voir les coulisses du tournage de Kurosawa. Son documentaire nous montre « l’envers du décors ». Mais en plus de ce regard, A.K. s’intéresse à des aspects précis, qui n’apparaissent pas dans le film. Il y a la volonté d’aller plus loin que le simple reportage sur un tournage. Il n’est pas question de « constituer un album souvenir ».

Les gros plans, forme d’égalité entre les hommes.

S’intéresser à l’échelle des plans est essentiel pour comprendre cette volonté d’aller plus loin. La majorité des plans de Ran sont des plans larges. Il n’y a quasiment aucun gros plan dans le film. Les dialogues sont souvent filmés en plans d’ensemble. Le paysage occupe toujours une grande partie du cadre. Dans son documentaire, Marker s’intéresse aux détails. Nous pourrions nous demander si c’est dû au regard de l’occidental sur l’exotisme que peut représenter un tournage japonais mais Marker n’est pas dans cette optique là. Il s’intéresse plutôt à tous les détails qui créent un ensemble. Il a un regard de scientifique qui pense à des unités formant un tout. Ainsi, nous avons des gros plans sur les visages des figurants qui attendent le tournage. Ces hommes qui lorsqu’ils apparaissent dans le film sont noyés dans la foule. Nous entendons un figurant dire à son partenaire, à propos de la caméra de Marker, « ici au moins on te verra ! ». Ce trait d’humour est révélateur de la puissance du documentaire A.K. Montrer ce dont on n’a pas conscience. Marker donne donc une importance égale à toutes les personnes. Il y a les mêmes cadrages sur les figurants, le chef opérateur, l’ingénieur du son… Marker ne filme plus des personnages mais des hommes. Le genre documentaire exploite tout son humanisme en donnant une importance égale à chaque personne.

Kurosawa, un surhomme ?

« Le sensei est celui qui en atteignant la perfection technique décroche une sorte de bonus spirituel. » C’est la définition que nous donne Marker lorsqu’il nous explique que Kurosawa est appelé par tous : Sensei. Kurosawa nous est montré comme l’homme charismatique. Celui chez qui on reconnaît une autorité naturelle et que l’on écoute et respecte. Marker insite sur la fidélité que les acteurs et les techniciens ont envers Kurosawa. En effet, nous apprenons que ses collaborateurs les plus proches (au son, au décor, à la régie) sont des personnes avec qui il travaille depuis longtemps. Nous ne voyons personne dans le documentaire répondre à Kurosawa ou s’opposer à ses idées. Il suffit qu’il parle pour que les choses se fassent. Cela le rapproche de la figure du démiurge, le responsable de la création. S’il paraît être le responsable, il n’est pas pour autant le seul créateur. Nous l’avons vu, Ran est avant tout un film qui se fait grâce à une équipe, à un tout. Kurosawa nous apparaît donc comme celui qui arrive à coordonner ses troupes, celui qui fédère. Le tournage ressemble parfois à une campagne militaire lorsque nous voyons ces hommes en armes attendre le signal de Kurosawa pour commencer à jouer. Nous pouvons voir ces scènes comme métaphore du travail de Kurosawa : il n’agit pas seul, mais organise.

Trier le chaos.

Le documentaire est divisé en parties. L’Avant scène de l’été 1991, met en évidence ces dix parties qui sont classées par thème. Sen (Bataille), Nin (Patience), Gi (Fidélité), Jin (Vitesse), UMA (Chevaux), Amé (Pluie), Maki-é (Laque et or), Hondo-o (Feu), Kiri (Brouillard), Ran  (Chaos).

Nous retrouvons dans la construction du documentaire, la construction du film, bien qu’il ne soit pas divisé aussi explicitement. Le documentaire commence par « la bataille », nous assistons à une scène assez calme. Dans le film, c’est la séquence du partage des terres entre les trois fils qui pourrait être relativement calme dans son genre aussi. C’est une scène où se développe une tension. La fin du documentaire se termine par « le chaos », comme dans la bataille finale du film. Entre temps, Marker nous montre tous les éléments qui ont une importance dans le film. Il est question de fidélité au père, comme de fidélité à Kurosawa. Le rapport entre la patience et la vitesse, dans la volonté de gouverner au plus vite ou non. Du rapport entre le feu et la pluie par la guerre et les assauts des châteaux ou les pleurs de la perte des êtres aimés. Les chevaux occupent une place très importante aussi. Marker nous fait évoluer de la même manière que dans le film, en passant par les mêmes thèmes. Le documentaire n’est pas réalisé dans l’ordre chronologique du film, pourtant nous avons une évolution similaire. L’accès au chaos passe donc par le tri.

(Retour au début)

APPORTER UNE RÉFLEXION ARTISTIQUE

Nous voyons que que Marker n’intervient pas dans les images qu’il filme. Il ne cherche pas à mettre en scène. Il observe et filme ce qu’il voit. Il n’en crée pas moins du sens. Par ses images et ses commentaires il pose, dans son documentaire, de réelles questions esthétiques.

La beauté du réel

Kurosawa filme du vrai. Il prend le monde qui l’entoure pour le modeler. Lors du gros plan sur le micro que nous avons vu au début du documentaire, il n’y a aucun dialogue et pourtant le son compte énormément. A l’image de son chef opérateur qui est fondu dans le brouillard, les techniciens travaillent avec la réalité. Marker commente ses images en expliquant que : « Le ciel est couvert comme le veut le plan de travail ». Nous voyons également de longs plans de vacances où tous attendent que le soleil revienne, que le vent se lève, que le brouillard tombe… Le film s’inscrit donc dans un univers naturel. Le tournage en lui même est vécu de la sorte. De nombreux feux sont faits pour permettre à tous de se réchauffer. Des distributions de couvertures ont lieu lorsqu’il faut attendre longtemps. Marker filme un réel qui est en train d’être filmé. Dans les commentaires qu’il fait des images les phrases sont syntaxiquement simples et pourtant très belles, poétiques : « Il a décidé de faire repeindre en or un champ d’herbes sauvages ». Il parle peu pour laisser la place à ce qu’il filme et laisser entendre tout les bruits d’ambiance qui occupent une place importante (les feux qui crépitent, les coups de marteau pour monter le décors, les bruits de pas). La musique qui habille le documentaire se fait discrète elle aussi et nous y retrouvons la beauté de la simplicité. Le documentaire s’inscrit donc parfaitement sur ce tournage à la fois ancré dans le réel et ayant un aspect poétique.

Du monde réel au monde onirique.

Kurosawa, du haut de sa colline demande à ce que l’on crée de la fumée. Il décide d’où elle doit partir et vers où elle doit se diriger. Il en ajoute plus ou moins en fonction de la météo ambiante. Il crée le monde que l’on retrouve dans le documentaire. Marker nous laisse penser que Kurosawa ne gère pas uniquement les éléments lorsque les caméras enregistrent mais en permanence. Le documentaire nous montre ce tournage comme un monde onirique où il y a de la fumée de couleurs, des centaines d’hommes en armures et un calme absolu. Marker met bien en évidence ce mélange entre les voitures et les chevaux, les soldats qui avancent et les techniciens qui travaillent près des mini-vans, les pelleteuses et le château en bois… Nous sommes entre deux temporalités à l’image de cet acteur qui veut utiliser une expression japonaise dans sa version moderne et non ancienne.

Kurosawa est le sensei. Il est apte à tout diriger sur le tournage. C’est lui qui arrive à calmer le cheval lorsque son cavalier n’y parvient pas. Il peut diriger les acteurs, les techniciens, les animaux, la météo. « De jour en jour nous allons nous familiariser avec ce petit système solaire qui gravite autour de Kurosawa » commente Marker.

Entre le cinéma et la réalité.

Akira Kurosawa : « Je dis toujours à mon équipe : créer, c’est se souvenir. La mémoire est à la base de tout ». La création part donc du vécu, de la mémoire, d’un souvenir qui est devenu réel par ce que l’on s’en souvient. La conclusion du documentaire est faite par Kurosawa : « L’esprit du cinéma, c’est montrer ce qu’on a envie de voir… Le montrer c’est ça qu’on oublie. Au théâtre, avant le drame, le personnage fait un geste et le rideau tombe…C’est normal, la scène a des contraintes. Ici, la caméra peut entrer partout. Elle est Toute-Puissante ! ». Il s’éloigne de la vision du cinéma qui n’est qu’une fiction avec des règles. Si la caméra est toute puissante, celui qui l’a manipule l’est aussi. De ce fait Kurosawa est apte à recréer une réalité grâce au cinéma et le documentaire de Marker nous le montre durant 70mns. « Il arrache son film à la matière brute du temps qu’il fait, comme un sculpteur ». A la fin du film, Marker compare Kurosawa à l’artiste créateur de sens. Celui qui d’un bloque de marbre, fait surgir une statue. La matière première est la réalité et le résultat provient de cette même réalité. Comme si Kurosawa était apte à révéler un film en puissance qui se trouve dans le Mont Fuji

(Retour au début)

CONCLUSION

C’est en filmant le tournage que Marker arrive à s’intéresser à des éléments qui ne sont pas traités par le film. De ce fait il apporte une réflexion sur ce qu’il voit et sur le cinéma.

Chris Marker dans son documentaire nous donne à voir une beauté qui ne serait pas la sienne, mais à travers ses paroles, ses plans et son montage il crée une nouvelle beauté. C’est ainsi qu’il fait un film dans le film. A.K. nous mène dans un autre monde. Nous avons un réel parallélisme entre A.K. et Ran : par l’ambiance, le montage, les plans, l’onirisme. Il y a une grande humilité chez Kurosawa et nous retrouvons cette même humilité chez Marker qui refuse de se mettre en avant dans son documentaire. A.K. nous apporte une réflexion sur le cinéma en nous montrant la réalité d’un tournage. Comme il l’annonce au début du film : « Montrer ce que nous voyons comme nous le voyons à notre hauteur ».

***

1 : Jeune Cinéma, novembre-décembre 1985, num.170

2 : Positif, octobre 1985, num 196

3 : Lettres de Sibérie, 1957, film essaie dans lequel Marker donne à voir une même séquence avec trois commentaires différents, qui changent complètement l’interprétation des images.

4 : L’Avant-scène cinéma, juillet – août 1991, num.403-404