Dancer in The Dark est un film réalisé et écrit par Lars Von Trier. En 2000, année de sa sortie en salles, il obtient la palme d’or à Cannes ainsi que le prix d’interprétation féminine pour son actrice principale Björk. Le sixième film du réalisateur danois raconte l’histoire de Selma, une immigrée tchèque travaillant dans l’état de Washington au milieu des années soixante. Elle vit avec son fils Gene dans une habitation propriété du policier Bill Houston et de son épouse Linda. Passionnée de comédies musicales hollywoodiennes, elle auditionne pour une adaptation de The Sound of Music avec son amie et collègue Kathy. Mais à cause d’une maladie héréditaire, elle devient progressivement aveugle et travaille à l’usine pour réunir assez d’argent afin de faire opérer son fils et lui éviter de subir la même cécité. La vie relativement paisible de Selma prend fin lorsque Bill ruiné vole ses économies puis implore Selma de le tuer quand elle parvient à récupérer son argent. Elle s’exécute et tue Bill alors que sa femme Linda est témoin des fausses implorations de Bill pour être épargné. Le film de Lars Von Trier alterne entre comédie musicale et avancée de l’intrigue. Les passages chantés prennent la forme de pauses narratives où le temps et l’intrigue sont suspendus. Il est filmé grâce à l’usage de caméras à l’épaule qui servent la volonté de réalisme du propos. Il s’agit d’une recherche d’authenticité pour parvenir à un style quasi documentaire. L’image s’apparente à une pseudo destruction du beau, elle est un reflet de la vision incertaine de Selma, héroïne sacrificielle qui fait presque figure de martyre dans ce film. Le réalisateur s’éloigne des règles commerciales pour réaliser un film aveugle, un documentaire fictionnalisé, une comédie- musicale dramatique. La séquence analysée se situe à environ 1 heure 29 minutes du début, soit à un peu plus de la moitié du film: Selma après avoir été arrêtée se retrouve au tribunal pour assister à son procès pour meurtre au premier degré. Cet épisode se retrouve à la frontière entre fiction et documentaire. S’il paraît clair qu’il s’agit d’une fiction, la mise en scène relève d’un style documentaire et ce, dans sa recherche de vérité crue et dans son ouverture sur des questions sociales tels que les préjugés face à l’immigration dans l’Amérique de ce siècle. Il est donc possible de se demander comment le personnage de Selma impose, à lui seul, le fictif dans une séquence aux apparences de documentaire? La séquence étudiée peut être divisée en trois temps marqués par la succession des témoins. Dans un premier temps, le témoignage de l’entourage proche de Selma. Dans un second temps, le témoignage de l’accusée Selma. Enfin dans un dernier temps, le témoignage d’un personnage extérieur à l’intrigue mais déterminant pour la vie, et surtout pour la mort, de Selma.

La séquence étudiée est celle du jugement de Selma. Le changement de lieu et d’ambiance sonore avec la séquence qui précède est radical, grâce à une ellipse temporelle. Le procès de Selma suit son arrestation. Sa détention provisoire dans l’attente de son jugement n’est pas montrée à l’écran. Le fait d’éluder cet épisode permet, sans doute, d’accroître l’intensité dramatique de l’emprisonnement conduisant à l’exécution de Selma suite à son procès. Le spectateur est plongé au milieu du procès. Il est simplement témoin de ce qui est considéré comme vraiment utile. Une ellipse a permis d’éluder le début du procès et donc l’énoncé des charges qui pèsent sur Selma.

Selma est accusée de meurtre, de vol mais aussi d’être une immigrée, une immigrée vénale et dangereuse pour la société américaine. Son jugement représente une sorte d’entrée dans un engrenage infernal qui la conduira à la mort. La séquence débute sur un plan taille sur l’avocat de l’accusation. Au premier plan, celui-ci débute son plaidoyer devant un jury d’assise encore hors champ. Ce plan précède le plan moyen et suggère l’importance décisive de ce personnage. Il est identifié avant même que le spectateur n’ait pu identifier indéniablement le lieu dans lequel le personnage se trouve. En parallèle, il est signifié, dès les premières secondes, que la tirade de l’avocat est destinée au jury d’assise et que c’est lui seul qui décidera du sort de Selma. Le public qui assiste au procès se dévoile progressivement grâce à l’usage d’un panoramique. Les visages des inconnus sont aussi inexpressifs que la situation semble l’exiger. Presque flous, il est encore difficile de distinguer quels personnages, déjà connus, seront des soutiens de Selma et quels sont ceux qui la condamneront.

Un cut permet le passage au second plan, l’avocat à présent de dos, désigne directement Selma par sa tirade mais aussi par le geste. Un travelling avant permet de se rapprocher de Selma et de se focaliser sur son expression. Elle regarde dans le vide. Les mouvements saccadés du bras de l’avocat ne perturbent aucunement son immobilisme. Ils semblent presque pouvoir s’apparenter aux mouvements que ferait un médecin pour contrôler les réflexes des yeux de Selma. Dans cette même idée, la fixité de son regard tendrait à confirmer le fait qu’elle est aveugle. Selma semble être extérieure à la scène. Au delà de sa perte de vision, aucun mouvement de son corps n’est notable. Elle paraît être dans un sorte de léthargie dans l’attente de sa condamnation. Le plan rapproché sur l’avocat de l’accusation suggère une opposition stricte entre trois personnages: Selma et les deux avocats. Une tripartition dans l’espace permet de les confronter. L’avocat de l’accusation poursuit sa tirade. Après avoir constaté son contrôle de l’espace, la caméra se fixe sur son discours et assoie sa puissance. Dans sa plaidoirie, il a le monopole de la parole mais il monopolise aussi l’image, son visage est le plus présent. Il est debout, filmé comme étant une puissance dominante, surplombant Selma et son avocat. À l’opposé, l’avocat de Selma témoigne d’une véritable nonchalance. Accoudé à son siège, il semble presque avachi. La plongée accentue cette impression d’enfoncement. Il s’oppose de manière stricte à la posture de l’autre avocat et semble être totalement indifférent au drame qui se joue. Sa bouche grande ouverte pourrait presque être lue comme un bâillement, preuve de son ennui profond. Ce plan fixe permet, par l’image, d’anticiper l’incompétence à venir de l’avocat de Selma. Sa posture témoigne de son absence d’engagement. Il est dans une attente passive par désintérêt ou incompétence.

Le plan qui suit est mène à l’observation des images d’un meurtre sanglant. Ces photographies sont l’occasion de noter une différence d’appréciation entre le spectateur omniscient et le jury qui doit se fier à des images morbides. La figure de martyre se déplace selon le degré de connaissance. Pour le spectateur, Selma est la victime. Mais pour un juré, Selma fait figure de coupable idéale, au même titre que le policier fait figure de victime idéale. Plusieurs témoins vont donc se succéder dans le cadre du procès. Grâce au travelling avant et au plan rapproché poitrine, il ne reste plus que ces personnages, et leurs témoignages, au centre de l’image. D’abord le policier permet d’ouvrir un questionnement sur le rapport à l’objet. La seule preuve portée à l’écran n’est pas l’arme du crime mais une trousse ensanglantée, qui contenait l’argent dérobé. Cette pièce à conviction permet d’évoquer une contradiction du film. Même si Selma est accusée de vol, elle conservera l’argent qu’on lui reproche d’avoir dérobé à Bill. Le fait est surprenant, presque invraisemblable. Il paraît possible d’y trouver une tentative de fin heureuse au sens de Lars Van Trier. À défaut de sauver la mère, il faut sauver le fils. La mort de Selma est jouée d’avance, son personnage est porteur d’un message social. Elle doit mourir pour dévoiler les injustices sociales, la méfiance et le racisme liés à l’immigration; seule la vie de Gene est véritablement en suspens. Le film se dédouble entre documentaire sur le destin d’une condamnée à mort et fiction avec des anachronismes. Les témoignages qui suivent permettent d’évoquer les grandes thèmes cruciaux de la vie de Selma. Le médecin confirme sa cécité. Le témoignage de Norman, son ancien employeur, est l’occasion de mettre en avant la “grande” Amérique, terre promise, matérialisée concrètement par le travail à la chaîne dans une usine. C’est la première fois que la réaction du jury d’assise est montrée à l’écran. Le procès prend, à cet instant, une tournure politique. Selma n’est pas seulement accusée de meurtre; elle est accusée de n’avoir que du mépris pour la “grande patrie” qu’est l’Amérique. Le son de la voix de l’accusation a augmenté, l’avocat est plus virulent. On peut se demander si ce crime n’est pas plus important. Le style très dépouillé et sans artifices de cette scène permet d’accroître la violence des émotions des personnages. Une simple tirade se transforme quasiment en une image violente.

Toutefois, le témoignage le plus accablant est sans doute celui de la veuve de Bill, Linda Houston. Elle est l’unique témoin du meurtre mais elle n’en a entendu que des brides. Son degré de connaissances est sans doute aussi limité et erroné que celui des jurés qui écoutent son récit des évènements. C’est simplement une femme en deuil qui a totalement confiance en son mari et le pleure logiquement. D’abord filmée en vue frontale, elle se contente de répondre par l’affirmative aux questions de l’avocat. Elle est ensuite filmée en vue latérale et en légère plongée. Par un jeu d’ombres, son visage est plus marqué qu’avec le premier angle de prise de vue, des cernes sous ses yeux sont visibles ainsi qu’une larme ruisselant sur sa joue. Un champ/contre-champ est l’occasion de constater l’air navré des avocats, voire même de Selma. En effet, un travelling avant, montre que son visage a changé d’axe, elle regarde à présent devant elle. L’empathie doit être ressentie pour cette veuve qui a perdu son mari. Par un cut, le spectateur assiste à une croissance violente des émotions. Le passage d’une femme endeuillée qui gardait une certaine contenance à celle d’une veuve effondrée et en colère, tend à accabler le monstre qui aurait assassiné son mari, sans scrupules. Les habits de Linda sont aussi l’occasion de distinguer une différence de condition entre elle et Selma. Elle représente la femme aisée susceptible d’être volée par une ouvrière ne bénéficiant pas des mêmes moyens.

II- Témoignage de l’accusée Selma

Le plan qui suit est, logiquement, le plus long de la séquence. Selma est aussi amenée à se présenter à la barre mais c’est le premier témoin filmé en plan d’ensemble. Elle est la seule à être rendue vulnérable par le cadrage, qui s’apparenterait presque à un surcadrage. Selma est cernée entre le jury d’assise et le bureau du greffier. Sa posture ainsi que son manque d’emprise sur l’espace fragilisent le personnage. Un travelling horizontal est préféré au traditionnel champ/contre-champ et permet ainsi de présenter le reste du tribunal, soit le greffier et le juge. Il est possible de noter que le visage du juge est hors-champ, il n’aura donc qu’une importance minime dans la séquence. Néanmoins, le drapeau américain, à sa gauche, est lui bien visible confirmant les enjeux de ce procès. La caméra se fixe et ne progresse plus qu’en travelling avant, vers Selma. Les tremblements de l’image sont dus au tournage à la caméra-épaule, l’image paraît elle aussi fragilisée. L’avocat de l’accusation est hors-champ, seule sa voix est entendue. Ce ne sont, ici, pas ses rictus qui accablent Selma mais la caméra qui se rapproche de plus en plus. Le premier gros plan de la séquence est utilisé lorsque Selma esquisse un sourire tendre à l’évocation de Bill et Linda Houston et de son fils Gene, mais ce sourire se transforme rapidement en grimace. Précédée d’un silence, cette grimace réaffirme la vulnérabilité de Selma dans un univers sans musique. Le vélo offert par Bill à Gene est utilisé pour réintroduire le motif de l’argent. La notion de mérite par le travail est totalement éludée voire même ironisée. Une immigrée ne peut pas avoir gagné de l’argent mais seulement l’avoir volé aux braves travailleurs américains. La mention des “34 coups de couteaux” révèlent un acharnement de l’accusée sur sa victime. Son crime n’a pas de circonstances atténuantes et ne peut, par conséquent, pas être considéré comme indépendant de la volonté de Selma. Elle se justifie par le fait que Bill lui ait demandé de le tuer mais sans dire pourquoi parce qu’elle en a fait la promesse.

Le mutisme de Selma relève, pour le procès, d’un aveu de culpabilité. En parallèle, pour le spectateur omniscient, ce non-aveu oscille entre fidélité touchante et bêtise. Le cadrage permet d’orienter son jugement sans doute vers l’idée de sottise du personnage. En effet, pendant tout le plan, le visage de Selma est filmé de face parfois en gros plan, elle est observée au bord des larmes. Mais lorsqu’elle décide de rester fidèle à celui qui la conduit à la mort, la caméra se détourne pour se fixer sur le visage de l’avocat de l’accusation. C’est seulement lorsqu’elle se tait que le caméra revient sur Selma. Selma fait figure de posture tragique voire sacrificielle. Sa dévotion pourrait peut-être s’apparenter à une recherche de rédemption pour avoir mis au monde un enfant qui sera victime de la même maladie qu’elle. Mais elle tend surtout à provoquer de l’empathie, de la pitié ou de la frustration chez le spectateur. Son innocence devient presque insolente et sa culpabilité presque recherchée. L’absence de musique ou de bruitages place Selma dans une posture de mise en péril. Le son est tellement important dans le film que son absence devient significative. Selma est le plus en danger lorsqu’aucun son ne l’entoure. La respiration est tellement marquée qu’elle en devient signifiante. En face, l’avocat de l’accusation agit véritablement comme un metteur en scène de l’action et compense la fragilité de Selma. Il coordonne les entrées et sorties des personnages et aiguille leurs réactions. Il assume à lui seul la charge des dialogues. Les autres personnages ne sont présents que pour acquiescer ou réaffirmer ses dires. Il fait figure d’autorité dans ce tribunal. Magistral, il énonce un texte préparé et répété dans l’unique objectif de condamner Selma à mort. Il s’apparente à un autre personnage de tragédie, en plus de Selma et de la fatalité de son sort. Néanmoins, le cadrage et le montage construisent un espace cinématographique autour de l’avocat, espace qui est plus proche du documentaire que de la tragédie grecque. La théâtralité est, certes, inhérente à cette figure qui se met en scène au centre du tribunal pour captiver son auditoire. Mais il semble possible de considérer qu’il ferait preuve d’une grandiloquence similaire en dehors de la fiction s’il devait tenir ce même rôle d’avocat.

Le dernier témoin est uniquement convoqué pour confirmer la vénalité suspectée de Selma. Oldrich Novy est le seul témoin qui apparaît à l’écran après Selma et c’est aussi le seul qui est extérieur à l’intrigue. Oldrich Novy est le nom que Selma a donné au père pour qui elle est censée amasser de l’argent. Ce père fictif lui permet de justifier sa pauvreté sans avoir à révéler sa cécité à Gene. L’arrivée du véritable Oldrich Novy est retardée. Dernier atout de l’accusation, il n’apparaît à l’écran qu’après une longue tirade de l’avocat. Tous les faits reprochés à Selma sont récapitulés par l’avocat et plusieurs personnages de l’auditoire réapparaissent à l’écran. À l’aide d’un plan sur le jury d’assise, il est signifié que le plaidoyer de l’avocat arrive à sa fin. L’image permet de former une boucle avec le début et annonce le passage de pouvoir entre l’avocat et les jurés qui représentent un pouvoir décisionnel. La mise en délai de l’arrivée de Novy accroît la dramatisation et tend à condamner plus violemment Selma. Plusieurs plans rapprochés se succèdent sur les différentes figures qui ont fait l’intrigue. Chaque personnage semble représenter un rôle social. D’abord Selma est l’immigrée accusée d’être communiste et victime du système. Puis un plan rapproché montre les adjuvants, derniers soutiens fidèles de Selma, Kathy son amie et Jeff son soupirant. Ensuite, un travelling avant filme Linda, la veuve éplorée, victime elle aussi et figure d’opposant pour Selma, pour enfin, par un travelling horizontal revenir au jury d’assise. Le procureur filmé de face pendant toute la séquence ne fait plus ici qu’office d’amorce entre la caméra et le jury. Une tension visuelle est créée en même temps que la tension de la situation.

L’attente étant à son paroxysme, Oldrich Novy peut enfin entrer en scène. L’énoncé de son nom provoque pour la première fois une réaction de Selma qui cesse de fixer un point dans le vide et regarde enfin en direction de l’accusation. Oldrich Novy est introduit par l’utilisation d’un plan d’ensemble. Il progresse vers la caméra et le son de ses pas est amplifié, ajoutant du solennel à son entrée. Ce témoignage se distingue des autres par l’intensification des bruitages. Lorsqu’il y est révélé que Selma a menti et qu’elle n’a aucun lien avec le danseur de claquettes tchécoslovaque, la stupéfaction des membres du jury d’assise est entendue avant d’être vue. Selma se résume aux termes péjoratifs et cyniques de “romantique-communiste”.

Dans les derniers plans de la séquence étudiée, il est possible de constater que la voix du procureur décroît de manière inversement proportionnelle à celle des bruitages. Le dialogue passe du premier au second plan sonore pour laisser place aux sons. Le plan isole le personnage de Selma, les autres personnages sont de dos lorsque son visage est filmé de face. Selma se retourne vers les dessinateurs du tribunal pour entendre le bruit des mines de leurs crayons sur le papier. Ce plan peut être perçu comme le comble de l’ironie car c’est ce qu’elle ne peut plus voir qui lui permet de s’évader. Les moments d’absence récurrents de Selma pendant tout son procès ont mis en délais sa tentative d’évasion dans sa rêverie musicale. C’est le dessin qui initie l’épisode musical. Il permet d’établir un rapport de Selma à l’art. Le spectateur a l’impression que c’est le dessin observé qui initie l’évasion, même si ce n’est que le son. Cet épisode est surtout l’occasion de faire un lien avec une scène qui a précédé. Kathy au cinéma avait mimé sur la paume de la main de Selma les mouvements qu’elle ne pouvait plus voir. Selma semble avoir trouvé un moyen de lutter contre la perte de sa vue grâce au recours à ses autres sens, le toucher au cinéma et l’ouïe au tribunal. La bande sonore pourrait être considérée comme subjective. C’est Selma qui saisit tout les bruitages et les amplifient. Les bruits de pas, les exclamations hors champs, les bruits des mines des crayons sont autant d’éléments que les autres personnages ont spontanément tendance à éluder ou déconsidérer. À l’inverse, pour Selma, ces éléments anticipent ses moments d’évasion. Elle métamorphose lentement des éléments extérieurs, sons et bruits, en rythmes et partitions harmonisées. Les bruitages ne renforcent pas de quelconques effets dramatiques, par souci de vérité sans doute. Ils sont simplement présents pour préparer les épisodes de comédie musicale, plus légers, car ils sont pour la plupart, extérieurs à l’action.

Enfin, il est possible d’admettre que Selma fait figure d’héroïne au destin tragique. Il paraît nécessaire de mentionner le fait que les interventions de son avocat sont totalement éludées du montage. La mort de Selma est déjà annoncée dans cette séquence. L’ellipse des arguments pour sa défense confirme leur absence d’intérêt. Si la défense de Selma est, pour le réalisateur, inutile à l’image, elle l’est aussi pour l’intrigue et ne peut donc pas sauver Selma d’une condamnation à mort. Même si le système judiciaire et la procédure pénale sont, en général, présentés de manière réaliste sur grand écran, la mise en scène de l’intrigue chez Lars Von Trier transforme en fiction des images aux apparences de documentaire.