Le silence est l’absence de bruit. Dans un film, on l’associe donc à l’absence de bruitage et de bande-son. Mais le silence peut aussi être le fait de se taire, de ne rien dire. Enfin le silence a également un sens musicologique puisqu’il est le terme spécifique qui qualifie une interruption plus ou moins longue du son. Dancer in the Dark rassemble l’ensemble de ces sens aussi bien de manière technique que de manière diégétique. En effet le personnage principal, Selma, perd progressivement la vue et se rattache donc à son ouïe pour appréhender le monde. Le silence, en tant qu’absence de bruit, est un obstacle majeur pour elle. Mais le silence se rapporte aussi au secret. Ne pas dire quelque chose que l’on sait, c’est garder le silence, ce que Selma fait pour sa maladie. Lorsqu’elle échange son secret avec celui de Bill, les règles du secret se transforment en loi du silence. Par la suite cette loi du silence entrave la loi de la justice lors du procès pour le meurtre de Bill. Et ce silence que Selma s’obstine à garder va l’obséder dans ses derniers jours en prison. Le silence va causer sa perte.

Pourtant si le silence est angoissant pour elle, il est cependant indispensable en musique. Au départ, il n’était qu’un simple élément de respiration et de césure, il devient un état du son et est considéré comme un élément ajoutant de l’expression à l’oeuvre. Et n’est ce pas ce qui fait la particularité de ce film ? Finalement le silence n’est pas qu’un outil cinématographique, mais un moteur de la diégèse : il est en lui même un actant. Il seconde Selma dans tout ce qu’elle fait, comme une présence omnisciente. Selma se retrouve face à lui lorsqu’elle est seule. D’une certaine façon, on pourrait l’appeler conscience, voire divinité. Il s’impose à Selma dans ses moments de solitude, celle-là même qui garantit l’intimité et dont les croyants ont besoin pour prier. Le silence sait tout de Selma, sa maladie, ses secrets, à l’inverse des personnages du film. Le seul à connaitre aussi bien Selma, c’est le spectateur. Le silence et le spectateur sont des témoins muets de la vie de Selma. Tous les deux sont omniprésents mais sans capacité d’intervention.

Aussi angoissant que soit le silence pour Selma, il est pourtant indispensable à sa vie comme ce qui la ramène à la réalité quand la musique la fait rêver. La question qui se pose alors c’est de comprendre en quoi le silence, malgré ses exhalaisons angoissantes, rythme la vie de Selma jusqu’à l’ultime note. Parce que le silence est marqué par un manque, celui du bruit, il est jugé négativement. Et pourtant il est celui qui marque et cadence la vie de Selma. Mais surtout il est son rédempteur, celui qui l’accompagne dans la mort pour lui redonner la vie.

Le silence c’est avant tout l’absence de bruit. Le fait que ce mot implique un manque donne une dimension négative au terme. Un synonyme de manque est faire défaut, or dans le cas de Selma, l’expression est à prendre au premier degré. Selma devient aveugle à cause d’une maladie génétique. Perdre la vue, c’est perdre l’un des cinq sens humains. Or ces derniers permettent l’équilibre de l’homme dans son appréhension du monde. Ils lui permettent de l’expérimenter à travers des sensations et ainsi à le percevoir tel qu’il est. L’homme peut alors vivre en jouissant du monde. Perdre l’un de ces sens, c’est déséquilibrer ces impressions, une part du monde dans lequel on évolue nous devient inconnu. Or le contact visuel est généralement admis comme le sens le plus important. Il est le premier échange établi. Parce que l’oeil voit et renvoie un regard. Tandis que l’oreille ne fait qu’entendre et la bouche parler, ils sont complémentaires et ont besoin l’un de l’autre pour qu’un échange soit complet. L’oeil accumule les deux facultés d’action qui lui permettent un échange total à lui seul : percevoir et donner. Perdre la vue c’est donc perdre le procédé le plus complet de rapport au monde. Il est également communément admis, que l’ouïe devient très vite le sens qui va équilibrer cette perte. De ce fait, ce sens va se surdévelopper et devenir le nouvel outil d’appréhension du monde. Le bruit constitue les repères nécessaires pour se mouvoir dans le monde, d’échanger avec des gens, de vivre. Si le silence se fait : les repères disparaissent de nouveau. Jules Renard a écrit : « Le silence était si absolu que je me croyais sourd ». Cette phrase explique le handicap qu’est le silence. Il devient privation du sens de l’ouïe. Selma dans le silence, se retrouve aveugle et sourde. Elle n’a plus aucun moyen de perception du monde et s’en retrouve coupée. Elle se retrouve seule, face à un néant qui ne peut que provoquer une profonde angoisse. Son séjour en prison est le moment le plus expressif de cette angoisse. Elle est alors aveugle. Pas un bruit ne filtre, « c’est si calme ici » dit-elle à sa gardienne. Lors de ces derniers pas pour la faire avancer, la gardienne doit faire du bruit en tapant des pieds pour la guider, pour la sortir de son néant afin qu’elle réussisse à marcher. Seul le bruit et la musique permettent de la sortir de cette prostration. Mais l’angoisse de ce silence se présente bien avant l’aveuglement total, alors que le terme de silence prend un tout autre sens.

Le silence c’est aussi l’action de se taire. Omerta disent les mafieux italiens, loi du silence en français. Dans le cas de la maladie de Selma, elle s’impose le silence à elle-même, parce qu’elle ne veut pas que son fils s’inquiète et que la situation s’aggrave. Il s’agit ici d’une action pour le bien d’autrui. Pourtant cela répond à la définition de la loi du silence des mafieux. Règle tacite, l’omerta sous entend la non-dénonciation et le faux-témoignage. Cette loi vise à protéger l’organisation et non l’homme. Si l’homme doit mourir pour le secret, il doit être capable de se sacrifier. Le châtiment pour la violation de cette loi est la mort. Donc l’Omerta va de pair avec le trépas. Selma est confrontée à cette Omerta lors de l’échange de secret avec Bill. Ce dernier lui livre son secret et elle le sien. Il la quitte en lui disant « motus et bouche cousue ». Selma s’engage de toute son âme dans cette promesse. Elle s’y engage jusqu’à la mort. La trahison n’est pas une option pour elle. La loi du silence c’est le secret et la clef du secret : l’argent. Selma garde précieusement son argent pour son fils, allant jusqu’a mentir à tous en inventant un père. Bill de même, ment à tous sur ses finances. Au coeur du silence l’argent va ronger les deux êtres. Bill vole pour lui, Selma tue. Et pourtant ce n’est pas l’argent le véritable coupable mais le silence. « Le plus corrosif des acides est le silence » explique Andreas Francias, car il implique le mensonge entre les hommes. Si Selma avait expliqué à Linda que l’héritage de Bill avait disparu, elle aurait trahi Bill et la loi du silence mais se serait sauvée ainsi que Bill. Ce dernier lui aussi tient parole mais trahit Selma. Au coeur de cette loi, il y a la parole.

La parole comme arme contre le silence et pour la loi du silence. Ce paradoxe s’explique simplement. La loi du silence exige de garder secret une information mais elle n’interdit pas le mensonge. Bill choisit cette solution. Il ne trahit pas le secret de Selma mais ment contre elle. Selma, elle, choisit de se taire. La parole est donc centrale pour comprendre le silence. Kathy et Jeff sont les deux personnages qui parlent et disent ce qu’ils pensent, ils sont innocents du mensonge et du silence. Kathy n’obéit pas à la loi du silence, elle dit à Selma qu’elle sait qu’elle a triché au contrôle pour la vue. C’est elle qui explique à Gene la maladie dont lui et sa mère sont atteints. Elle dit tout ce qu’elle pense à Selma sur ses bons ou mauvais choix. Jeff, lui, est naïf, aveuglé non par une maladie mais par l’amour. Il a du mal à s’exprimer et à comprendre. Il dit des choses parfois qui n’ont pas de sens « les femmes c’est comme la rouille ». Ce qui laisse entendre que le silence aurait été préférable. Le fait qu’il l’ait dit malgré tout, montre que le silence n’a pas d’emprise sur lui. Que le silence qui fait plonger Selma, est contré par l’innocence de Jeff. Il est celui qui va découvrir ce que Selma cherche tant à cacher : la clinique ophtalmologique. Le silence ne lui fait pas peur. Et c’est lui qui délivre Selma du silence, en disant la vérité à Kathy qui la transmet à Gene. Ce dernier est un cas à part. Il ne cache rien mais se tait. Pour lui le silence ne cache rien mais il est son moyen de protestation contre sa mère. Elle est angoissée par le silence, il s’en sert pour lui montrer son désaccord contre la vie qu’ils ont. Lors du gouter il lui demande « pourquoi tu poses toujours des questions idiotes ? ». Il lui impose de cette manière le silence qu’elle contre en lui montrant des pas de claquette. Enfin, Linda est la victime du silence absolu. Par absolu, on entend qu’elle subit les conséquences de celui-ci sans en connaitre les raisons. Elle est la victime innocente, un dommage collatéral. Ainsi le silence dans chacun des sens qu’il a, provoque l’angoisse chez chacun des personnages, allant jusqu’à donner la mort à deux d’entre eux. Mais l’efficacité de ce silence n’est pas innée, elle réside dans un processus mis en place tout au long du film que nous allons tenter de mettre à jour.

Le film débute avec des images colorées et une bande son musicale puis par la répétition de la comédie musicale : le silence est évincé. En revanche, le film se termine par une minute de silence et une image noire. Le silence a-t-il vaincu la musique ? Selma se caractérise par un caractère positif. Elle voit les choses sous leur meilleur jour, elle évince les difficultés par un sourire et une chanson. Dans un premier temps, le silence est peu présent et serein. Selma voit encore. Le silence n’est donc pas encore source d’angoisse. Il est associé à la visite réussie chez l’ophtalmologiste. Le silence qui l’accompagne est rassurant. Le deuxième moment ou la bande son est silencieuse est lorsqu’elle compte son argent. Deux signes supposent un silence bienveillant. D’abord l’argent, celui qu’elle réunit chaque jour avec l’espoir de payer l’opération de son fils. Certes, le compte n’y est pas encore mais le spectateur constate une grosse liasse de billets symbole d’efforts accumulés et promesse de réussite. Le deuxième signe positif est la boîte de chocolats donnée par Linda. Il rapelle à Selma son enfance. L’enfance est souvent la métaphore d’un temps passé heureux où régnait l’innocence. Ce temps heureux s’oppose à l’actuel ou l’innocence est annihilée par le secret de Selma. On peut alors voir cette boîte aussi bien comme le souvenir d’un temps révolu ou le souvenir d’un temps de bonheur qui revient. En mettant l’argent dedans, Selma prend le parti de l’espoir. Dans cette première partie qui s’étire jusqu’à l’échange de secret avec Bill, les silences sont ambigus, l’angoisse du silence se partage une part égale avec l’espoir d’un avenir meilleur. Il est même positif quand il contraste avec le bruit assourdissant des machines. Il devient un moment de calme quasi apaisant. Pourtant malgré ces images et ces symboles positifs, le silence, ne serait-ce que par sa présence, insinue une inquiétude que tout homme ressent face au néant.

Le silence du soir, lorsque Selma est chez elle, semblait apaisant en contraste à la journée bruyante de l’usine. Mais cet aspect est renversé avec l’intrusion de Bill. Le silence passe alors d’un moment de tranquillité à un poids pour chacun des deux. La révélation des deux secrets leur donne une dimension réelle qui amplifie leur gravité. L’opposition entre musique et chanson contre le silence prend alors tout son sens. Selma chante pour échapper à la réalité, les bruits de l’usine sont des échappatoires. Le silence ramène Selma à la dure réalité qui est qu’elle est handicapée, que son fils est malade et risque le même sort qu’elle. Le silence, c’est le retour brutal à sa vie sans filtre rose. Autant dans la première partie, les difficultés de Selma ressemblaient plus à des petits tracas, autant dans la deuxième partie, ils prennent une dimension dramatique. Le silence, pendant l’échange avec Bill est très significatif de ce point de vue-la, il s’alourdit. D’un silence innocent, l’absence de bruit devient une cachotterie. Il y a une épuration des bruits, seules leurs voix percent le silence pour l’alourdir encore. A partir de ce soir-la, les difficultés liées à la vue de Selma s’amplifient. Et les moments de silence deviennent de plus en plus fréquents. Selma rentre seule un soir sur les rails du train. Le train fait beaucoup de bruit, là elle est dans un silence total. Elle vient de faire une grave erreur de manipulation à l’usine démontrant explicitement la perte de sa vue. Juste après, Bill reste pour l’espionner dans le silence, ce dont elle ne s’aperçoit pas. Dès ce moment la, le silence devient lourd de sens. Plus qu’un simple secret, le silence devient trahison. Il s’impose lorsqu’elle démissionne de son rôle de Maria dans la comédie musicale. Sa vue l’empêche de jouer et la condamne au silence puisqu’elle ne pourra pas chanter. Elle est ensuite accompagnée du silence alors qu’elle va déposer l’argent à la clinique. Enfin, alors qu’elle rejoint la répétition, on assiste à sa dernière expérience musicale réelle et signe la transition vers un silence de mort.

Dans la troisième partie du film, après le procès, Selma est enfermée en prison. Le silence qui y règne la rend quasi-folle et elle cherche désespérément des sons qui lui permettraient de s’échapper. Elle demande à sa gardienne toutes sortes de bruits « faire marcher les prisonniers au pas » et espère des sons peu importe qu’ils soient sermon ou chants. La bouche d’aération est le symbole de la réduction du bruit. Toute petite, elle ne laisse passer qu’une très petite quantité de son. Comme un flux qui s’amenuise, le bruit fuit Selma.

Pour sa dernière nuit, elle passe 24h dans un silence total, prostrée. C’est un silence de mort qui règne. Le lieu le veut, et la fin imminente de Selma l’exige. Couchée dans son lit elle bat la mesure avec son doigt, pourtant cela ne produit aucun bruit. C’est ici la dernière forme de bruit qu’elle est capable d’entendre. Selma est dans un état second. Le dernier silence est significatif. Elle est pendue, s’ensuit un silence d’environ une minute avant que la bande son du générique ne démarre. Cette dernière précision amène à penser que finalement le silence plutôt qu’inquiétant, rend hommage comme il est coutume lors de cérémonie.

Pourquoi le silence ne serait-il pas plutôt que l ‘ennemi de Selma, sa conscience ? Le processus que nous avons mis en lumière montre que plus Selma s’enfonce dans le secret, plus le silence devient pesant. Il suit finalement le processus de conscience de Selma, qui regrette de devoir garder sous silence tout ce qu’elle sait, mais qui le doit pour protéger son fils et parce qu’elle l’a promis. Plus le poids de ce qu’elle cache augmente, plus la pesanteur des silence augmente. Selma ne doit faire face au silence que lorsqu’elle est seule. Personne d’autre qu’elle ne peut être soumis à l’épreuve de sa conscience. Finalement, aussi bien en tant que conscience qu’en tant que dieu quelconque, le silence est celui qui, objectif, lui montre les failles de ses secrets. La musique est son échappatoire : elle brise le silence. Mais la musique n’est qu’un « rêve » par lequel elle s’échappe de la réalité. Le silence lui impose le retour à cette dernière. Mais il n’est pas seulement sa conscience par son omniprésence , il accompagne le spectateur dans l’intimité de Selma.

Le silence est finalement le témoin de la vie de Selma. Alors que la musique l’accompagne dans ses moments publics, le silence la suit dans son intimité. Il connait tous ses secrets. Omniprésent, contrairement aux personnages, il montre au spectateur qui est Selma. L’amène à voir les tourments de son esprit et surtout la bonté de son âme. Car si Linda ne comprend pas Selma, c’est qu’elle ne l’a jamais connue dans le silence. Le silence autour de Selma n’est pas aussi néfaste qu’on pourrait le penser. Chacun des moments d’espoir de Selma se font dans le silence : le test de vue, lorsqu’elle compte l’argent, lorsqu’elle va donner l’argent à la clinique. Mais ils s’accompagnent aussi de moments violents : l’échange des secrets, la mort de Bill, sa propre mort. Le silence est présent comme le spectateur mais aucun des deux ne peut intervenir. Le silence témoigne de la conscience de Selma, le spectateur de sa bonté. Mais ils ne sont que témoins, ils voient mais ne peuvent intervenir . Pourtant le silence à la fin prend une tournure de réconciliation proche de la rédemption.

Alors que Selma marche vers la potence, désespérée, apeurée et perdue, Kathy monte et lui donne les lunettes de son fils. Kathy représente la réalité. Les lunettes dans les mains, Selma laisse un silence de paix s’installer durant quelques instants. Elle connait alors le bonheur. Son fils absent et donc silencieux lui fait la promesse silencieuse de respecter ses volontés. L’aveuglement disparait. Tout ce pour quoi elle est restée silencieuse est arrangé : Bill est mort, ce qu’il avait souhaité pour ne pas perdre Linda, Linda ne connaitra jamais le mensonge de son mari et gardera de lui une image pure, Kathy a pardonné à Selma, Gene verra. Selma part donc en paix. « Le blanc sonne comme un silence, un rien avant tout commencement » a écrit Vassili Kavinsky. C’est bien ici une minute de silence avant le début de la bande son du générique. C’est le silence de la mort et rédempteur avant la musique de la vie. Selma meurt et vivra désormais à travers les yeux de son fils.

Ainsi le silence dans Dancer in the Dark, est complexe. D’abord perçu comme facteur d’angoisse, il devient silence rédempteur par un processus semblable à la musique. En effet comme la musique est équilibrée par des respirations, le silence rythme la vie de Selma. Mais comme le second sens du silence en musique le laisse entendre, il est aussi un acteur en lui-même dans l’expressivité de Selma et de son intimité.

(retour au début)